panhardJ'ai 4 ans. Mon père est heureux ce soir car il va récupérer sa nouvelle voiture. Il va enfin jeter sa vieille mobylette aux oubliettes. A la maison, c'est l'euphorie générale. Mais il est tard et mon frère aîné qui a 6 ans et moi sommes invités gentiment à aller nous coucher, demain il y a école.
Nous dormons dans la même chambre et souvent nous nous racontons des histoires de mômes avant de nous endormir. L'histoire ce soir-là tourne autour de la voiture, ponctuée de silences car nous sommes de grandes oreilles attentives au moindre bruit de moteur.

Malgré mon jeune âge, cet épisode est resté gravé dans ma mémoire. Je me souviens de notre excitation, de mes questions "elle est comment ? De quelle couleur ? On va pouvoir monter dedans ? Tu vas m'emmener à l'école avec ?...". Plus rien ne compte que l'arrivée de cette voiture Dina Panhard couleur crème, d'occasion.

Mon père travaille à l'usine depuis peu, après avoir été maçon pendant des années. C'était tout un chamboulement dans la maison. Il ne rentre plus les mains abîmées par le ciment, il est heureux de ce nouveau travail à l'atelier d'hélio gravure de son entreprise. Son salaire a doublé mais il doit faire 10 Km pour rejoindre l'usine en mobylette par tous les temps. La grande décision fut prise (après maintes bronchites) d’acheter un véhicule plus confortable pour parcourir ces 20 Km aller retour.

Le temps passant, mon frère et moi sombrons dans un sommeil de plomb. Nous sommes cependant réveillés par un bruit de voix inhabituel dans la maison. Aller hop, debout les mômes, il se passe quelque chose ici. Nous nous approchons doucement de la porte et entendons mon père qui discute avec ma mère. Il est donc rentré ? La voiture est là ? La Dina ? La star...

Nous sortons de la chambre les yeux voilés d'un premier sommeil. Mon père nous regarde et nous demande si on veut voir la voiture... Quelle question ! Tout deux en pyjama, nous descendons au garage... et là, le spectacle est grandiose. Je me rappelle de cette immense masse de tôle beige trônant au milieu du garage. Ma tête devait arriver au niveau du rétroviseur. Une véritable splendeur pour mes petits yeux. Nous nous installons à l'intérieur. Elle est en cuir rouge, il y a des manettes et des boutons de partout et des cadrans aussi... elle est belle. Je suis heureuse. Je ne sais pas vraiment pourquoi parce que je suis loin de mesurer tout ce que ce véhicule nous permettra de faire.

Nous regagnons notre lit, les yeux pleins d'étoiles et nous endormons non sans avoir épiloguer encore quelques minutes sur des histoires de voitures, des bruitages de moteur et de coups de freins ponctués par des chuuutttt provenant de la chambre de mes parents.

Le jour se lève et nous avec. Il faut se préparer pour aller à l'école. Le déjeuner et l'habillage furent rapides car nous voulions voir papa au volant de sa nouvelle acquisition.

panhard2Nous descendons dans la cour avec maman. La voiture est dehors sur la route. Mon père est au volant et essaie de démarrer, mais rien ne se passe. Je suis étonnée, mais ne comprenant pas vraiment, j'observe. Je vois ma mère se mettre à l'arrière de la voiture et commencer à pousser.  Les voisins sont sortis... tu parles, normal, c'était la une de radio patelin. J'observe la scène incrédule et m'approche de mon père. Je lui crie alors avec tout l'aplomb de mes 4 ans :

- ELLE A PAS DE MOTEUR CETTE VOITURE ???

Ma mère me somma de partir à l'école, en me tapotant les fesses, soulignant son geste d'un chuuuuutttttttttttt qui se voulait discret.

J'ai su plus tard, que la voiture avait un moteur, que ce n'était pas une voiture à pédale pour grand et  qu'il ne s'agissait que d'un problème de batterie. Voila comment une journée magnifique se transforma en une véritable déception pour mon frère et moi et un calvaire pour mes parents que tous les voisins observaient avec un petit sourire en coin agravé par mon intervention peu discrète ;-).